Феодора Григорович

ВИТРИНА 

    "Клочья улиц, фонарные столбы, деревья, усыпанные мёртвыми листьями, унылые фасады столичных банков - это всё то, чего я не помню. Конечно, я не помню ещё много чего, но этого я даже никогда не видела. Я часто наблюдаю за кувыркающимися голубями. Они такие забавные! Иногда приходит старичок один, кормить их. Он долго смотрит на меня оттуда. Так проходят часы и годы.
    Иногда приходит Верка. Она ухаживает за мной; правда, делает она это, к сожалению, очень редко. С годами я начала ощущать усталость. Раньше ведь такого не было... Да, раньше бывало гораздо веселее! Меня почти каждый день наряжали. Прохожие притормаживали и застывали на месте, увидев меня. Сейчас такого почти не бывает. На меня даже не обращают внимания. Я стала совсем дряхлая; не могу выносить мороз и дождь. Как ни печально, но до меня дошли слухи, что я скоро умру. А мне уже и не страшно! Я так боялась умереть раньше времени, но теперь всё равно, хотя... каждый раз, когда я вижу нашего грузчика с молотком, то обмираю, и, наверное, кому-то становится слышно, как дрожат стёкла.
    Сегодня должна была прийти Верка, но её почему-то не было, странно... хотя, вот идёт кто-то. Наверное, новый хозяин. Наш магазин недавно продали какому-то буржую. Сказал, что мини-маркет будет делать. Да, эти - точно ко мне. Обмеряют что-то. О! А вот и грузчик с молотком..."
    Послышался стеклянно-звонкий звук разбивающейся витрины. Скрежет рамы, и вот - разлетелись обломки!.. Она умирала. Её тело разносили в разные стороны, а потом собрали в кучу и выбросили на свалку. Теперь здесь будет новая витрина, прочная и красивая, но она тоже никогда не узнает о клочьях улиц, фонарных столбах, деревьях, усыпанных мертвыми листьями, и унылых фасадах столичных банков..